불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기
독서괭님의 ‘불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기’를 읽고 씁니다. 너무 좋은 글이라서, 또 제게 폭풍처럼(?) 여러 생각을 불러온 글이라서 천천히 2번 읽었습니다. 저는 이 책을 친구에게 선물받았는데, 아직 읽지 못했습니다. 그 이유는 이 글 마지막에 밝히도록 하겠습니다.
자기 자신에 대한 새로운 자각, 나아가 아이와 보내는 시간 자체를 통해서 얻을 수 있는 신선한 시각과 영감. 그렇지만, 자각과 시각과 영감을 모아 무언가를 창조해 내기 위해서는 결국 고독이 필요하다... 자유가... 그리고 (고독하며 자유로운) 시간!! 시간이 필요하다. 절대적으로. (독서괭님 페이퍼, ‘불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기’)
저는 독서괭님의 이 문단이 참 좋았습니다. 아이와 함께하는 시간을 통해 얻을 수 있는 것들이 존재하지만, 결국에는 고독이 필요하다는 것. 자유, 혼자만의 시간 그리고 혼자만의 공간이 필요하다는 지적 말입니다.
내가 이렇게 혼자 있고 싶어하는 사람이었나? 내가 이렇게 조용한 시간을 필요로 하는 사람이었나? 내가 이렇게 고차원의 대화와 우아한 식사시간을 그리워하는 사람이었나? (독서괭님 페이퍼)
의 물음은 엄마가 되었던 모든 사람이 가슴 속에 품을 만한 질문이고 의문이라고 생각합니다. 저는 지금도 마찬가지입니다. 내일 아침, 너희가 눈을 떴을 때면 난 이 집에 없을 것이다, 고 예고하는 저에게 ‘엄마, 어디 갈 거야? 혼자 갈 거야?’라고 묻는 사람이 있습니다. 참고로, 성인입니다.
‘창조적 모성’에 대한 이 책은 무척 좋을 것이라 예상됩니다만, 저는 독서괭님의 고민, 갈등, 그리고 타협과 결심을 엿볼 수 있는 이 페이퍼가 참 좋았습니다. 괜찮으시다면, 저의 생각과 느낌도 조금 보태고 싶습니다.
엄마 역할을 ‘수행’한다는 것, 특별히 아이를 키운다는 건 당연히 힘들고 고된 일이겠지만, 제일 어려운 지점은 자신의 삶이 연속적으로 ‘방해’받는다는 점입니다. 아이를 피해 새벽에 일어나는데 그 시간에 엄마를 찾는 독서괭님의 둘째 아이처럼요. (죄송하게도…. 사실 너무 귀엽습니다.) 제가 여러 번 쓰기도 했습니다만, 저는 ‘엄마’라는 존재가 되었다는 것만으로 ‘자기 자신을 재정의하는 일’이 일어난다고 생각하지 않습니다. 그러니까, 임신과 출산의 과정이 여성에게 엄청난 고통을 주는 것은 사실입니다만, 엄마 ‘되기’의 중요 테마는 임신이나 출산이 아닌 육아에 있다고 생각합니다.
그런 점에서, 저는 누구든, ‘엄마의 역할’을 수행하려고 할 때, 엄마로서 느끼는 좌절과 고통을 경험할 수밖에 없다고 생각합니다. 그 사람의 생물학적인 성이 남성이든 여성이든 상관없이, 누구든 엄마가 ‘되려고’ 한다면요. 가부장제가 지배하는 사회에서는 아이 돌봄과 육아, 모성과 관련된 모든 일을 편리하게 ‘여성’의 일이라 규정하기에, 이로 인해 고통받는 대부분의 사람이 여성일 뿐이라고 생각합니다.
저를 포함해 비교적 근래에 엄마가 된 여성들의 ‘엄마됨’이 더 힘들었던 점에 대해서는, 여성의 사회 진출이 늘어남에도 보육과 육아 관련 사회제도가 미비한 점도 있겠지만, 도시화와 핵가족화로 인해 공동 육아의 가능성이 현저하게 줄어들면서 육아의 기본 단위가 ‘가족’으로 확정되었기 때문이라고 생각합니다. 가정 안에서의 고립, 사회적 관계의 단절이 ‘엄마 수행’에 가장 큰 장벽으로 존재한다고 저는, 생각합니다. 극단적으로 말한다면, 어떤 사람이 돈을 받고 남의 집 아이를 돌본다고 할지라도, 아이를 돌보는 일 자체가 요구하는 극단의 집중력을 오랜 시간 유지하기가 힘들다는 것이구요. 정희진쌤의 말씀대로 여성들이 사회로 진출하는 만큼, 딱 그만큼이라도 남성들의 에너지와 시간이 ‘가사’와 ‘육아’에 ‘투입’된다면, 외주화가 어려운 ‘육아’의 일정 부분을 감당할 수 있을 거라고 생각합니다. (그런데 제 글, 지금 어디로 가나요? ㅎㅎ )
또 한 가지는, 제가 아직도 이 책을 읽지 못한 이유와도 관련이 있는데요. 제가 ‘창조성과 모성’에 관한 글을 처음 접한 건 <분노와 애정>이라는 책을 통해서였습니다. 이 책과 아주 비슷한 구성인데요, 부제가 ‘여성 작가 16인의 엄마됨에 관한 이야기’ 입니다. 제가 그 책을 읽고 에이드리언 리치를 알게 되어 그 책을 구입했습니다. 나중에 출간된 리치의 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>에도 <분노와 애정>에 수록된 글이 다른 번역으로 실려 있습니다. 제게 다가왔던 문단은 여기구요.
내 남편은 섬세하고 다정한 남자로 아이들을 원했고 학계에 직업을 가진 50대 남자로서는 드물게 기꺼이 '도와주려’ 했다. 그러나 이 '도움'은 너그러운 행동으로 이해되었고, 가족 안에서 진짜 일은 그의 일, 그의 직장생활이었다. 사실 이 사실은 몇 년간 우리 두 사람 사이에 문제가 되지도 않았다. 나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다. 내 일은 대개 돈이 되지 않았다. 일주일에 단 몇 시간이라도 글을 쓰기 위해 가사도우미를 고용하면 심지어 돈이 더 들었다. (<우리 죽은 자들이 깨어날 때>, 144쪽)
“나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다.”는 문장을 저는 일기장에 적었습니다. 그리고는 썼습니다. 나는 리치의 심정을 알 것 같다. 쓰고 싶은 마음과 그 죄책감을 난 이해한다. 하지만, 제가 어떻게 아나요? 저는 창작가가 아닌데요. 저는 에이드리언 리치가 아닌데요. 에이드리언 리치는 천재 시인입니다. 그냥 천재거나 그냥 시인이 아니라, 천재 시인이요. 그녀는 이미 결혼 전부터 천재성을 인정받았던 촉망받는 시인이었습니다. 제가 에이드리언 리치의 그 마음을, 도대체, 어떻게 알 수 있단 말입니까.
가끔 그런 생각을 했습니다. 만약 내가 직장맘이었다면, 이러한 내 마음은 조금 더 이해 받을 수 있지 않을까. 그러니까, 직장에 다니고(경제력이 있고), 돌보는 아이가 있고, 그런 ‘내’가 시간을 내서 읽고 쓴다면 ‘창조적 모성’의 실천으로 볼 수 있지 않을까. 하지만, ‘전업주부’인 내가, 날마다 하는 일, 해야만 하는 일의 가장 큰 중심이 ‘가사’와 ‘육아’인 내가, 그렇게 한다는 건, 그걸 원한다는 건 황당한 일이지 않을까. 에이드리언 리치를, 에이드리언 리치의 심정을 이해한다고?
저의 고민은 오래오래 계속되었습니다. 그 고민은 지금까지도 계속되고 있구요. 하지만, 저는, 제게 더 좋은 쪽을 선택했습니다. 제가 이 일을 했다고 어느 누구도 돈을 주지 않지만, 제가 좋아서 하는 이 일에 ‘일’이라는 이름을 붙였습니다. 페이퍼 써야하는데, 식구들이 자꾸 태클 걸 때, 저는 단호하게 말합니다. “나 일해야 돼! 얼른 써야할 글이 있어!” 이렇게 말이죠. 이해하지 못하는 사람들은 이해하지 못할 테지만, 제게 필요한 건 이해가 아니니까요. 저는 혼자만의 시간이, 혼자만의 공간이 필요할 뿐입니다.
독서괭님 덕분에 이리저리 생각하고 또 이 글을 쓸 수 있었습니다. 같이 읽고 함께 쓰는 즐거움을 맘껏 누릴 수 있는 시간이었습니다. 자기 과신과 지적 오만의 화신으로 거듭납시다. 우리는 서로가 꼭 필요하니까. 손을 잡고 갑시다, 꼬옥!!